filme açılan kapı...

Hasır sandalye, 
duvara yansıyan belli-belirsiz insan siluetleri, hareketler...
Film makarasının çıkardığı ses...
Ve yerde sırası geçmiş ya da sırasını bekleyen emektar bir makara daha...
Dar bir koridor, içeride görünmeyen bir bölme var...
Belki orada genişliyor koridor,
belki de makinist bir nebze de olsa kendi yaşantısına dönüyor orada, 
sigarasını yakıyor...
Pano ve duvara sabit bir telefon
talimat ve aksiliklere karşın.
Ve elbet duvarlar; koyu yeşil,
yer yer aşınmalar var...

                                    bir sinema filmi öncesi...